小說(shuō)《心術(shù)》里,六六寫(xiě)過(guò)一個(gè)頂尖的醫生,因為受了委屈離開(kāi)醫院,改行做了律師,專(zhuān)接醫療官司的案子。
小說(shuō)源自生活,去年全國連續發(fā)生傷醫事件后,有個(gè)醫生給記者發(fā)來(lái)了一條短信:“離開(kāi)的同行越來(lái)越多了,還有人改行做了律師,如果暴力增多,我也會(huì )走。”
記者輾轉聯(lián)系到了那名改行做律師的醫生,他叫任立峰,曾是鄞州人民醫院眼科主治醫師,80后的他當時(shí)已是醫院的業(yè)務(wù)骨干。2012年,就在小說(shuō)改編的醫療劇熱播的時(shí)候,他遞交了辭職信。
經(jīng)過(guò)再三考慮,他愿意說(shuō)一說(shuō)自己從醫生到律師的心路歷程。作為一個(gè)“逃兵”,他算不上醫療戰線(xiàn)鞠躬盡瘁的典型,但他的困惑、糾結合掙扎是那么真實(shí);他的故事,也許是當下頗為緊張的醫患關(guān)系的另一種注解。
5年寒窗苦讀 8年從醫生涯
任立峰一直記得自己當時(shí)說(shuō)要辭職時(shí),科主任的表情。
她驚訝地睜大了眼睛,嘴張得老大:“怎么可能?你考得過(guò)司法考試?”
他完全理解主任的驚訝,律師行業(yè)的專(zhuān)業(yè)性太強,改行如此艱難。許多人想換工作,卻不知自己還能干什么。
絕大多數醫生,都是在填下高考志愿的那一刻,決定了自己的一輩子。
1990年(或為1999年,原文如此)填志愿的時(shí)候,這名1980年出生在鄞州橫溪農村的小伙沒(méi)什么主意,班主任說(shuō),計算機和醫科好找工作。
“高考前我一直埋頭讀書(shū),對電腦一無(wú)所知,還是醫科靠譜點(diǎn)。”任立峰就這么做了決定。
工作多年后,醫院的法律顧問(wèn)來(lái)上課,告訴醫生們怎么避免官司,怎么防止被人抓住把柄。當講臺上那名曾經(jīng)的浙二醫院醫生一遍遍強調“首先要保護好自己”時(shí),聽(tīng)課的任立峰就一遍遍地在心理嘲笑自己當年的幼稚,而當律師的想法,也是在那個(gè)時(shí)候萌生的。
這當然是后話(huà)。當年,他考進(jìn)溫州醫學(xué)院(現在的溫州醫科大學(xué)),讀了眼視光學(xué),在第一堂課上宣讀神圣的希波克拉底誓言時(shí),怎么也不會(huì )想到有朝一日會(huì )改行。
大學(xué)生活和當初想像的大相徑庭。傍晚,宿舍區早早就陷入寂靜和黑暗,同學(xué)們晚飯前就去教室占座,考試前常常要備考到凌晨?jì)扇c(diǎn)。不過(guò),當時(shí)養成的學(xué)習習慣和學(xué)習效律,在后來(lái)準備司法考試的時(shí)候幫了他很大的忙。
第一次上解剖課時(shí),很多人被福爾馬林的刺鼻氣味嗆出了眼淚,那被泡得發(fā)紫的尸體有點(diǎn)變形了,**著(zhù)每個(gè)人的視覺(jué)。
但很快,大家都習慣了,沒(méi)人覺(jué)得尸體可怕,更多的是對生命的敬畏。有人早上怕遲到,喝著(zhù)豆漿吃著(zhù)包子去上解剖課;考試前教室占不到位置,就在白天躺過(guò)尸體的解剖臺邊溫習,累了還會(huì )在上面瞇一會(huì )兒。
大一的時(shí)候,同學(xué)們曾在老師的監督下接受盲人體驗,連續一天,用厚厚的黑布蒙住眼睛,在宿舍里要求完成刷牙、洗臉等最基本的事情,目的是希望他們了解盲人的痛苦,今后能免于職業(yè)性的麻木和無(wú)情。黑暗中的體驗,讓他們知道自己的專(zhuān)業(yè)有多么重要,懷著(zhù)一心一意做良醫的心愿。
那會(huì )兒考醫學(xué)院的都是成績(jì)很好的,競爭非常激烈,進(jìn)大醫院很難。2004年,當任立峰知道鄞州人民醫院有意錄取他時(shí),他果斷放棄了考研和留校的機會(huì )。
從2004年至2012年,任立峰做了8年醫生。
8年不算短,但只是絕大多數同行職業(yè)生涯的一個(gè)零頭。從門(mén)診大廳貼著(zhù)的照片看,從業(yè)三四十年的專(zhuān)家一抓一大把,七八十歲退休了還在坐診的也大有人在,這是一個(gè)越老越吃香的職業(yè)。
誰(shuí)都是從菜鳥(niǎo)開(kāi)始的,他的第一次門(mén)診,戰戰兢兢,如履薄冰。
當時(shí)醫院在百丈路上的新院區還沒(méi)有投入使用,在中山東路上老門(mén)診樓里,幾個(gè)醫生在一個(gè)房間里看病。坐在絡(luò )繹不絕的患者面前,任立峰嘴上問(wèn)著(zhù)病情,卻不時(shí)拿余光瞥一眼坐在旁邊的資深醫生,有他們在,他心理就踏實(shí)些。
書(shū)本上的知識大都是一樣的,不同的是經(jīng)驗。經(jīng)驗是在***思考和反復糾正中積累的,每個(gè)醫生都要走過(guò)這一步。
理解患者的心情 無(wú)奈醫生的遭遇
三年后第一次主刀做手術(shù),他在術(shù)前談話(huà)時(shí)向家屬撒謊了。
最常規的一個(gè)翼狀胬肉去除術(shù),患者和家屬緊張得要命。他們不知道的是,坐在對面看起來(lái)一臉淡定的年輕醫生心理比他們更緊張。
任立峰知道,家屬是在擔心他太年輕。家屬猶豫了幾次,終于開(kāi)口問(wèn):“任醫生,這種手術(shù)你做過(guò)不少了吧?”
他笑笑:“那當然,我做的多了。”不這么說(shuō),沒(méi)有人愿意把自己的眼睛交給一個(gè)第一次主刀的醫生。
手術(shù)開(kāi)始了,當無(wú)影燈亮起來(lái)的時(shí)候,當顯微鏡下小小的還沒(méi)有指甲長(cháng)的手術(shù)刀伸向脆弱的眼球,任立峰覺(jué)得自己的手在微微發(fā)抖,因為那真的是人的眼睛。
專(zhuān)家在旁邊指導,只是不能像平時(shí)那樣直接。眼科手術(shù)是局麻,他們說(shuō)什么,手術(shù)臺上的患者一清二楚。所以必須字斟句酌,不能讓人聽(tīng)出主刀醫生是個(gè)新手。在這點(diǎn)上任立峰很羨慕那些做全麻手術(shù)的外科醫生。
他完全理解患者的想法:憑什么花我的錢(qián),給你們練手?
但是沒(méi)有機會(huì )練手,新醫生怎么可能提高?
多年后,一天五六臺手術(shù)變成了常事,但他絲毫沒(méi)變得輕松。“不是每個(gè)手術(shù)心理都有底的,做完沒(méi)把握的手術(shù),晚上覺(jué)也睡不著(zhù)。”
這種感覺(jué)多數醫生都有,科里從業(yè)20年的主任醫師,也常說(shuō)恨不得半夜兩點(diǎn)鐘起來(lái)去查房。刀開(kāi)得越多,膽子越小,因為見(jiàn)過(guò)的意外太多了。
這一行太特殊,別人經(jīng)手的是產(chǎn)品,做壞了頂多賠點(diǎn)錢(qián),只有他們,一個(gè)閃失可能讓患者失去光明,甚至丟了性命。晚上輾轉難眠的時(shí)候他常常在想,難道這一輩子都睡不了一個(gè)安穩覺(jué)了?
第一次被患者追打是很多年前,兩個(gè)1.8米的壯漢把他堵在護士臺。起因是一個(gè)糖尿病的老漢來(lái)看白內障,結果引起肺部感染,請了呼吸科醫生來(lái)會(huì )診后,開(kāi)了含糖的藥。
“你不知道糖尿病人不能吃含糖的藥啊?”患者的兩個(gè)人高馬大的兒子對任立峰舉起了拳頭,因為他是主管醫生。
仗著(zhù)身材靈巧熟悉地形,他一溜煙從樓梯口溜走了。這當然沒(méi)什么不對,就像法律顧問(wèn)說(shuō)的,醫生首先要保護自己不受傷害,才能救人。
后來(lái)科里出面解決,協(xié)調的結果是給患者做一套全面檢查,然后減免醫藥費。
“憑什么?”大家都很憋屈,“就算用藥不當,那也不是眼科的責任。而且并沒(méi)有明文規定這種藥不能用于糖尿病患者,事實(shí)證明這種藥的確效果最好,檢查下來(lái)也沒(méi)有任何不良反應。”
但是,你能天天和他們這么耗著(zhù)嗎?類(lèi)似的事情多了,也就見(jiàn)怪不怪了。
科里德高望重的專(zhuān)家,還是位女同志,因為術(shù)后視力達不到患者預期,被糾纏了整整半年。
“你查房,他跟在你背后罵;你坐專(zhuān)家門(mén)診,他蹲在門(mén)口跟每個(gè)人說(shuō)這個(gè)醫生是騙人的;你一發(fā)火,他就動(dòng)手拉拉扯扯,有幾個(gè)人受得了?”
憑心而論,她沒(méi)有錯,后來(lái)患者官司也打輸了。但多少人的耐心和熱情,經(jīng)得起這樣折騰?
內心幾度彷徨 轉行尋找答案
當然,醫生不可能不犯錯,任立峰也不例外。印象最深的那一次,他雖然沒(méi)被患者追究,但至今還深感內疚。
那一年他剛評上主治醫師,給一個(gè)老太太做手術(shù)。患者因為睫毛方向長(cháng)反了,出現流淚難受、睜不開(kāi)眼的狀況。很簡(jiǎn)單的手術(shù),清理掉長(cháng)亂的睫毛就行了。最后一步,他拿過(guò)助手遞過(guò)來(lái)的電解筆去收縮毛孔。電解筆平時(shí)在**性很強的消毒水中泡著(zhù),要沖洗后才可以使用,可那一天助手偏偏忘了沖洗。
術(shù)后1個(gè)小時(shí),患者就說(shuō)眼睛痛得厲害,但是查不出原因,以為是麻藥過(guò)敏,第二天一早查房,她眼睛已經(jīng)腫得和鴿子蛋一樣了。老太太說(shuō)晚上痛得睡不著(zhù)覺(jué),坐了一夜。更糟糕的是,情況還在惡化,角膜開(kāi)始發(fā)黑,紅腫,他慌了神。
主任過(guò)來(lái),一眼就看出原因,類(lèi)似的情況主任10年前也遇到過(guò)一次。
任立峰不敢和患者說(shuō)實(shí)話(huà),只是含糊地說(shuō):“手術(shù)比較復雜,估計恢復的時(shí)間要長(cháng)一些,你有啥要求就盡管提。”
那段時(shí)間,任立峰每天要去問(wèn)診四五次,老太太也很感動(dòng)。她說(shuō):“該怎么治就怎么治好了,我相信你們的。”70多歲的老人,痛得夜夜難眠,卻毫無(wú)怨言,家屬天天來(lái),也沒(méi)有提出任何異議。這件事一直在任立峰心理壓著(zhù):“每每想起來(lái)都覺(jué)得心理堵著(zhù),如果做手術(shù)的是我媽?zhuān)缇腿ダ碚摿恕?rdquo;
老太太為此多住了一個(gè)多月院,日后過(guò)來(lái)看別的病,還特意來(lái)看他,說(shuō)他是好醫生,還問(wèn)他有沒(méi)有女朋友,想把鄰家女孩介紹給他。
任立峰說(shuō),他感激那個(gè)老人一輩子。即便受過(guò)不少委屈,但他依然堅信多數患者都是善良的,通情達理的。
只是,他繞不開(kāi)心理那個(gè)疑問(wèn):如果老太太家屬鬧一鬧,說(shuō)不定也能拿到一些賠償。說(shuō)到底,還是老實(shí)人吃虧。這個(gè)社會(huì ),到底是鼓勵我們做老實(shí)人,還是做惡人?
也許法律可以回答,這也是他后來(lái)選擇做律師的其中一個(gè)原因。
2009年,任立峰開(kāi)始準備司法考試。
整整2年,沒(méi)有超過(guò)3天的長(cháng)假,根本不可能參加補習班,見(jiàn)縫插針地看書(shū),個(gè)中艱辛,只有他自己知道。
“周二和周四是常規手術(shù)日,周一和周三要坐門(mén)診收病人,每周至少4個(gè)晚上不敢超過(guò)10點(diǎn)睡覺(jué)。其他的時(shí)間,往死里看。”
5年的寒窗苦讀,8年的執業(yè)生涯,統統放棄,一切推倒重來(lái)。家里沒(méi)有一個(gè)人同意,父母說(shuō),主治醫師都評上了,還折騰什么,過(guò)兩年就能看專(zhuān)家門(mén)診了,說(shuō)出去我們臉上也有光;老婆說(shuō),安分點(diǎn)不好嗎,家里有人生病,你在醫院也方便,你咋就不替我們想想呢?
“可是誰(shuí)又能理解我呢?”任立峰一聲長(cháng)嘆。
改行不是因為受到具體哪件事的**,他只是在日復一日的糾結中,心累了。
比如,每天要花大量的時(shí)間來(lái)寫(xiě)病例。這活看起來(lái)很沒(méi)技術(shù)含量,卻可能是醫生生涯的終結書(shū)。以備將來(lái)萬(wàn)一打官司,你要認真推敲每一個(gè)字,爭取萬(wàn)無(wú)一失。這和他當時(shí)作為醫生在旗幟下的誓言差距太大,醫生的天職是治病救人,現在卻變成了保護自己;有的醫生為了不被醫患官司糾纏,會(huì )給病人最保守的醫囑。
還有一點(diǎn)也很重要,到離開(kāi)那一年,他的基本工資是1400元。當時(shí)專(zhuān)家門(mén)診主任醫師的診療費才7元,副主任5元,而醫院對面的一家牛肉面店,一碗面也要幾十元。
而時(shí)不時(shí)發(fā)生的醫患**,更是考驗著(zhù)每個(gè)醫生脆弱的神經(jīng)。
說(shuō)到底,人人都以為進(jìn)醫院是消費,花錢(qián)買(mǎi)命,買(mǎi)醫生服務(wù)。花了錢(qián),特別花了自己的錢(qián),病就該看好。也許在某些人眼里,醫生和每小時(shí)68元的足底**師沒(méi)什么區別。
既然提供不了百分百滿(mǎn)意的服務(wù),那就走吧,“不想做足底**師了”.
離開(kāi)醫生的崗位 專(zhuān)接醫療**案
司法考試通過(guò)后,任立峰立即提交了辭職信,不給自己猶豫的時(shí)間,不留退路。
“要走就趁著(zhù)年輕走,如果真的做了副主任醫師甚至主任醫師,那就再也走不了了。”
4月辭職,辦完繁瑣的手續已是10月,隨后他入職紅邦律師事務(wù)所。對方看中了他的醫療從業(yè)背景,醫療官司專(zhuān)業(yè)性太強,對于很多沒(méi)有醫學(xué)背景的律師來(lái)說(shuō),就算證據都擺在眼前,也未必看得懂。
一年后,任立峰拿到了律師執業(yè)證,可以***出庭。不到半年時(shí)間,他接了3起醫療**的案子。他覺(jué)得這比其他官司好打,因為收集證據并不難,只要病歷齊全就可以。他還有自己的優(yōu)勢,沒(méi)有誰(shuí)比他更清楚醫院的情況,沒(méi)有誰(shuí)比他更擅長(cháng)挑出病歷的漏洞和醫生的疏忽。
這是用10多年的專(zhuān)業(yè)知識,調轉槍頭對準曾經(jīng)同一戰壕的戰友嗎?
任立峰堅決否認,他只希望患者能用一種更理性、更合法的途徑**,而不是直接把拳頭對準醫生。
“這個(gè)世界總需要公平,不能老讓老實(shí)人吃虧。”
他說(shuō)他有自己的從業(yè)原則:無(wú)理要求的案子不接,要求過(guò)份的案子不接。前幾天,有個(gè)患者家屬找到他,說(shuō)已經(jīng)花了幾萬(wàn)元請人到醫院鬧過(guò),但還是沒(méi)結果。他打心眼里不喜歡這人,就找理由推掉了。
還有另一個(gè)原則是,涉及鄞州人民醫院的案子也不接。“前幾天就有人來(lái)咨詢(xún)過(guò),我直接告訴他,這是我個(gè)人的原因,因為被告是我哥們,我不能幫你。”
這就是做律師的好了,你可以自己權衡然后選擇接不接這個(gè)案子,風(fēng)險自己可以控制,而醫生是沒(méi)有選擇的,因為規定了首診負責制,“不得推諉病人。”
另一個(gè)區別是心安定了,官司就算打輸了,大多是當事人的經(jīng)濟損失,時(shí)間會(huì )沖淡一些。而生命是不可逆的,身體的殘缺會(huì )永遠留在那兒,提醒著(zhù)你的失敗。
剛剛開(kāi)始做律師,收入并不比以前多,但是他覺(jué)得完全在憑能力吃飯。“去年我們所里有個(gè)律師贏(yíng)了一場(chǎng)官司,把車(chē)換成凱迪拉克,大家都覺(jué)得他很牛逼;如果是個(gè)醫生,突然開(kāi)了輛好車(chē),大家肯定會(huì )說(shuō),不知道又拿了多少回扣。”
任立峰說(shuō),既然當不了高尚的醫生,那就努力做一個(gè)稱(chēng)職的律師吧。
改行的那一年,孩子剛剛出生,他有了更多的時(shí)間做一個(gè)好爸爸。當時(shí)圈內流傳著(zhù)一句話(huà),說(shuō)絕不讓孩子做“醫二代”,但對這個(gè)曾經(jīng)全身心投入的行業(yè),任立峰依然沒(méi)有死心。
“將來(lái)做什么,讓孩子自己選擇吧。也許再過(guò)二十年,環(huán)境又變了呢?”
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved