那是2014年春節前后我在腫瘤醫院輪轉時(shí)管過(guò)的一個(gè)病人,40歲左右的男性,來(lái)北京之前已經(jīng)在當地醫院打過(guò)多個(gè)周期的化療,我們接手的時(shí)候病人的情況已經(jīng)非常不好。
臨床醫生也許都知道,這個(gè)年齡的病人看病大多由老婆陪同,但這個(gè)病人比較例外,始終只有年過(guò)七旬的老母親在側,可能因為都是南方人,兩個(gè)人的身材都十分瘦小。
這個(gè)病人平時(shí)和病房的其他人相處,包括面對醫生和護士時(shí),都有著(zhù)這個(gè)年齡的男人最正常的表現。但每當我們看到他和他母親在一起的時(shí)候,卻有一種年齡倒退的感覺(jué)。
他們之間的相處,看上去根本不是古稀之年的母親在照顧中年的孩子,而就像是年輕的媽媽在照顧五六歲甚至三四歲的、會(huì )撒嬌、愛(ài)發(fā)火的寶寶,她為他擦臉,給他刷牙,蹲在地上為他穿襪子……而其實(shí),這些動(dòng)作對于那時(shí)的他來(lái)說(shuō),完全可以自理。
每次查房,他都會(huì )很急切地向醫生說(shuō)明自己的癥狀和感受,母親若忍不住補充了一兩句,他會(huì )立刻變得很生氣,粗魯地打斷母親,然后瞬間轉過(guò)臉笑著(zhù)和我們醫生繼續說(shuō)話(huà)。而那位母親,就好想自己真的犯錯了一樣,連聲回答“好好好”,然后保持沉默,直到查房結束。
我總以為,這位母親只不過(guò)是因為兒子生病了才這樣寵著(zhù)他。后來(lái)才知道,帶兒子來(lái)北京之前,老太太的老伴兒剛因為肺癌去世,因為擔心兒子情緒受影響,老太太一直對兒子隱瞞父親去世的消息,包括出殯……而她自己,用她瘦弱卻強大的肩膀,扛起了這個(gè)家,把她余生所有的愛(ài)都用來(lái)嬌寵這個(gè)兒子,在我們所有人面前,就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。而據說(shuō),病人其實(shí)是有老婆的,還有一兒一女兩個(gè)孩子。
在住院期間,無(wú)論被兒子多么大聲的呵斥,這位母親還是會(huì )不時(shí)拖著(zhù)她那顫顫巍巍的身子,偷偷走到醫生辦公室,補充一些醫生查房時(shí)自己想說(shuō)未能說(shuō)出來(lái)的話(huà),以及最一次叮囑作為管床大夫的我:“雖然知道兒子可能活不了多久,但不管怎樣,不能讓他覺(jué)得沒(méi)有希望,求你幫忙騙騙他!”
后來(lái),這個(gè)病人的病情越來(lái)越重,加上化療的副反應,他的情緒也越來(lái)越暴躁。他母親讓我們用最貴最好的藥,說(shuō)無(wú)論如何一定要救她兒子。在用過(guò)一段時(shí)間的靶向藥物以后,病人的情況仍然沒(méi)有什么起色。
為了兌現對老太太的承諾,我就只能一直騙他說(shuō):“情況還是越來(lái)越好的,你現在有些不舒服,是因為給你用了更強的藥,這些都是用藥以后的正常反應,堅持堅持就好啦。”
后來(lái)他們出院了。正月快過(guò)完,該是這個(gè)病人進(jìn)行第二周期的靶向治療的時(shí)間了,那對母子,卻遲遲沒(méi)有出現。我猜想,或許是最壞的事情發(fā)生了。
又過(guò)了一段時(shí)間,我遇到他們在腫瘤醫院的一個(gè)熟人,忍不住多問(wèn)了些這對母子的近況。熟人的回答印證了我的猜想——病人回去沒(méi)多久就去世了。在那一次的追問(wèn)中,我也知道了很多以前不知道的事情,才明白那個(gè)看上去如此瘦弱的老太太是多么的不易,突然間對老太太充滿(mǎn)敬意。
意見(jiàn)反饋 關(guān)于我們 隱私保護 版權聲明 友情鏈接 聯(lián)系我們
Copyright 2002-2025 Iiyi.Com All Rights Reserved